El 24 de marzo de 1977, al cum- 
y un año la junta militar en el 
poder, Rodolfo J, Walsh le dirigió una 
carta con el resumen verdadero de lo 
ocurrido en la Argentina durante los 
doce meses anteriores. Al día siguien- 
te salió de su casa llevando consigo la 
carta acusatoria y fue secuestrado en 
las calles de Buenos Aires. A juicio de 
García Márquez, esa carta “quedará 
siempre como una obra maestra del pe- 
riodismo universal”. 

Nació en 1927, en Choele-Choel, 
provincia de Río Negro, Su padre, de 
ascendencia irlandesa, era mayordo- 
mo de una estancia. En 1936 entró en 
un colegio irlandés para huérfanos en 
Capilla del Señor. El internado, más o 
menos equivalente a un reformatorio, 
terminaría siendo escenario de sus 
“cuentos irlandeses”: “Irlandeses de- 
trás de un gato”, “Los oficios terres- 
tres” (el relato, no el libro del mismo 
título) y Un oscuro día de justicia, es- 
critos entre 1965 y 1968. Trabajó co- 
mo corrector de pruebas en una impor- 
tante editorial y en 1953, alos 26 años, 
publicó Variaciones en Rojo, tres re- 
latos protagonizados por Daniel Her- 
nández, corrector de pruebas y detec- 
tive amateur. 

La noche del 9 de junio de 1956, 
Walsh jugaba al ajedrez en un café de 
La Plata cuando escuchó un tiroteo. Al 
volver a su casa la encontró ocupada 
por soldados. Una insurrección había 
dejado un saldo de 34 muertos. Walsh 
decidió investigar y pedir justicia, De 
esainvestigación nació Operación ma- 
sacre, que podría considerarse una de 
las primeras “novelas verídicas” escri- 
tas en castellano, anticipándose nueve 
años al “New Journalism”, o sea, pro- 
cedimientos novelísticos aplicados al 
relato de hechos verdaderos (tal vez 
los únicos antecedentes sean Facun- 
do, de Sarmiento, y El matadero, de 
Esteban Echeverría). Las otras “non- 
fiction novels” de Walsh fueron El ca- 
so Satanowsky (1958) y ¿Quién mató 
a Rosendo? (1969). 

Su recorrido podría esquematizarse 
así: la corrección de pruebas lo llevó 
ala literatura; la literatura, al periodis- 
mo y el periodismo, ala militancia. Fue 
uno de los fundadores de Prensa Lati- 
na y director de CGT, el órgano de la 
Confederación General de Trabajado- 
res, militante del Partido Montonero, 
creador de Semanario Villero y de una 
escuela destinada a formar periodistas 
populares en una villa miseria. 

En 1965 publicó Los oficios terres- 
tres y en 1967, Un kilo de oro. “El 
cuento titulado “Esa mujer” se refiere 
aun episodio histórico que todos en la 
Argentina recuerdan” —escribe Rodol- 
fo Walsh en un breve prólogo a Los 
oficios terrestres, de donde procede es- 
te relato—. “La conversación que re- 
produce es, en lo esencial, verdadera. 
Comencé a escribirlo en 1961, lo ter- 
miné en 1964, pero no tardé tres años, 
sino dos días: un día de 1961 y un día 
de 1964. No he descubierto las leyes 
que hacen que ciertos temas se resis- 
tan durante lustros enteros a muchos 
cambios de enfoque y de técnica, mien- 
tras que otros se escriben casi solos.” 
A partir de una opción militante, Walsh 
rompió las fronteras de los géneros y 
demostró lo que años después 
diría E. L. Doctorow: no hay 
“ficción” y “no-ficción”: tan 
sólo hay literatura. 


| coronel elogia mi 
puntualidad: 

—Es puntual como 
los alemanes —dice. 

-O como los ingle- 
Ses. 

El coronel tiene 
apellido alemán. 

Es un hombre cor- 
pulento, canoso, de ca- 
ra ancha, tostada. 

—He leído sus cosas —propone—, Lo feli- 
cito. 

Mientras sirve dos grandes vasos de 
whisky, me va informando, casualmente, 
que tiene veinte años de servicios de infor- 
maciones, que ha estudiado filosofía y le- 
tras, que es un curioso del arte, No subraya 
nada, simplemente deja establecido el te- 
rreno en que podemos operar, una zona va- 
gamente común. 

Desde el gran ventanal del décimo piso 
se ve la ciudad en el atardecer, las luces pá- 
lidas del río. Desde aquí es fácil amar, si- 
quiera momentáneamente, a Buenos Aires. 
Pero no es ninguna forma concebible de 
amor lo que nos ha reunido. 

El coronel busca unos nombres, unos pa- 
peles que acaso yo tenga. 

Yo busco una muerta, un lugar en el ma- 
pa. Aún no es una búsqueda, es apenas una 
fantasía: la clase de fantasía perversa que 
algunos sospechan que podría ocurrírseme. 

Algún día (pienso en momentos de ira) 
iré a buscarla. Ella no significa nada para 
mí, y sin embargo iré tras el misterio de su 
muerte, detrás de sus restos que se pudren 
lentamente en algún remoto cementerio. Si 
la encuentro, frescas altas olas de cólera, 
miedo y frustrado amor se alzarán, podero- 
sas vengativas olas, y por un momento ya 
no me sentiré solo, ya no me sentiré como 
una arrastrada, amarga, olvidada sombra. 

El coronel sabe dónde está. 

Se mueve con facilidad en el piso de 
muebles ampulosos, ornado de marfiles y 
de bronces, de platos de Meissen y Cantón. 
Sonrío ante el Jongkind falso, el Figari du- 
doso. Pienso en la cara que pondría si le di- 
jera quién fabrica los Jongkind, pero en 
cambio elogio su whisky. 

El bebe con vigor, con salud, con entu- 
siasmo, con alegría, con superioridad, con 
desprecio. Su cara cambia y cambia, mien- 
tras sus manos gordas hacen girar el vaso 
lentamente. 

—Esos papeles —dice. 

Lo miro. 

—Esa mujer, coronel. 

Sonríe. 

Todo se encadena —filosofa. A un poti- 
che de porcelana de Viena le falta una es- 
quirla en la base. Una lámpara de cristal es- 
tá rajada. El coronel, con los ojos brumosos 
y sonriendo, habla de la bomba. 

La pusieron en el palier. Creen que yo 
tengo la culpa. Sí supieran lo que he hecho 
por ellos, esos roñosos. 

¿Mucho daño? —pregunto. Me importa 
un carajo. 

Bastante. Mi hija. La he puesto en ma- 
nos de un psiquiatra. Tiene doce años —di- 
ce. 

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con 
miedo, con remordimiento. 

Entra su mujer, con dos pocillos de café. 

-Contále vos, Negra. 

Ella se va sin contestar; una mujer alta, 
orgullosa, con un rictus de neurosis. Su 
desdén queda flotando como una nubecita. 

=La pobre quedó muy afectada —explica 


el coronel-. Pero a usted no le importa es- 
to, 

¡Cómo no me va a importar!... Oí decir 
que al capitán N y al mayor X también les 
ocurrió alguna desgracia después de aque- 
llo. 

El coronel se ríe. 

La fantasía popular —dice—. Vea cómo 
trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. 
No hacen más que repetir. 

Enciende un Marlboro, deja el paquete a 
mi alcance sobre la mesa. 

—Cuénteme cualquier chiste —dice. 

Pienso. No se me ocurre. 

—Cuénteme cualquier chiste político, el 
que quiera, y yo le demostraré que estaba 
inventado hace veinte años, cincuenta 
años, un siglo. Que se usó tras la derrota de 
Sedán, o a propósito de Hindenburg, de 
Dollfuss, de Badoglio. 

—¿Y esto? 

—La tumba de Tutankamón —dice el co- 
ronel-, Lord Carnavon. Basura. 

El coronel se seca la transpiración con la 
mano gorda y velluda. 

—Pero el mayor X tuvo un accidente, ma- 
tó a su mujer. 

—¿Qué más? —dice, haciendo tintinear el 
nielo en el vaso. 

—Le pegó un tiro una madrugada. 

La confundió con un ladrón —sonríe el 
coronel-. Esas cosas ocurren, 

—Pero el capitán N... 

—Tuvo un choque de automóvil, que lo 
tiene cualquiera, y más él, que no ve un ca- 
ballo ensillado cuando se pone en pedo. 

—¿Y usted, coronel? 

=Lo mío es distinto —dice—. Me la tienen 
jurada. 

Se para, da una vuelta alrededor de la 
mesa. 

Creen que yo tengo la culpa. Esos roño- 
sos no saben lo que yo hice por ellos. Pero 
algún día se va a escribir la historia. A lo 
mejor la va a escribir usted. 

—Me gustaría. 

—Y yo voy a quedar limpio, yo voy a 
quedar bien. No es que me importe quedar 
bien con esos roñosos, pero sí ante la histo- 
ria, ¿comprende? 

Ojalá dependa de mí, coronel. 

—Anduvieron rondando. Una noche, uno 
se animó. Dejó la bomba en el palier y sa- 


Yo busco una muerta, un 
lugar en el mapa. Aún no 
es una búsqueda, es 
apenas una fantasía: 
la clase de fantasía 
perversa que algunos 
sospechan que podría 
ocurrírseme. 
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lió corriendo. 

Mete la mano en una vitrina, saca una fi- 
gurita de porcelana policromada, una pas- 
tora con un cesto de flores. 

—Mire, 

A la pastora le falta un bracito. 

—Derby —dice—. Doscientos años. 

La pastora se pierde entre sus dedos re- 
pentinamente tiernos. El coronel tiene una 
mueca de fierro en la cara nocturna, dolori- 
da. s 

—¿Por qué creen que usted tiene la culpa? 

—Porque yo la saqué de donde estaba, 
eso es cierto, y la llevé donde está ahora, 
eso también es cierto. Pero ellos no saben 
lo que querían hacer, esos roñosos no sa- 
ben nada, y no saben que fui yo quien lo 
impidió. El coronel bebe, con ardor, con 
orgullo, con fiereza, con elocuencia, con 
método. 

—Porque yo he estudiado historia. Puedo 
ver las cosas con perspectiva histórica. Yo 
he leído a Hegel. 

—¿Qué querían hacer? 

—Fondearla en el río, tirarla de un avión, 
quemarla y arrojar los restos por el inodo- 
ro, diluirla en ácido. ¡Cuánta basura tiene 
que oír uno! Este país está cubierto de ba- 
sura, uno no sabe de dónde sale tanta basu- 
ra, pero estamos todos hasta el cogote. 

—Todos, coronel. Porque en el fondo es- 
tamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora 
de destruir. Habría que romper todo. 

—Y orinarle encima. 

—Pero sin remordimientos, coronel. 
Enarbolando alegremente la bomba y la pi- 
cana. ¡Salud! —digo levantando el vaso. 

No contesta. Estamos sentados junto al 
ventanal, Las luces del puerto brillan: azul 
mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de 
los automóviles, arrastrándose lejanas co- 
mo las voces de un sueño. El coronel es 
apenas la mancha gris de su cara sobre la 
mancha blanca de su camisa. 

—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba 
desnuda en el ataúd y parecía una virgen. 
La piel se le había vuelto transparente. Se 
veían las metástasis del cáncer, como 
esos dibujitos que uno hace en una 
ventanilla mojada. 

El coronel bebe. Es duro. 

—Desnuda —dice—. Eramos cua- 
tro O cinco y no queríamos mi- 
rarnos. Estaba ese capitán de na- 

vío, y el gallego que la embalsa- 
mó, y no me acuerdo quién 
más. Y cuando la sacamos del 
ataúd —el coronel se pasa la 
mano por la frente—, cuando la 
sacamos, ese gallego asquero- 
SO... 

Oscurece por grados, como en 
un teatro. La cara del coronel es 
casi invisible. Sólo el whisky brilla 
en su vaso, como un fuego que se apa- 
ga despacio. Por la puerta abierta del de- 
partamento llegan remotos ruidos. La 
puerta del ascensor se ha cerrado en la 
planta baja, se ha abierto más cerca. El 
enorme edificio cuchichea, respira, gorgo- 
tea con sus cañerías, sus incineradores, sus 
cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sir- 
vientas. Y ahora el coronel se ha parado, 
empuña una metralleta que no le vi sacar 
de ninguna parte, y en puntas de pie cami- 
na hacia el palier, enciende la luz de golpe, 
mira el ascético, geométrico, irónico vacío 
del palier, del ascensor, de la escalera, don- 
de no hay absolutamente nadie y regresa 
despacio, arrastrando la metralleta. 

—Me pareció oír. Esos roñosos no me 


van a agarrar descuidado, como la vez pa- 
sada. 

Se sienta más cerca del ventanal ahora, 
La metralleta ha desaparecido y el coronel 
divaga nuevamente sobre aquella gran es- 
cena de su vida. 

—... se le tiró encima, ese gallego asque- 
roso. Estaba enamorado del cadáver, la to- 
caba, le manoseaba los pezones. Le di una 
trompada, mire —el coronel se mira los nu- 
dillos—, que lo tiré contra la pared. Está to- 
do podrido, no respetan ni a la muerte. ¿Le 
molesta la oscuridad? 

No. 

—Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y 
pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se 
piensa mejor. 

Vuelve a servirse un whisky. 

—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, 
argumenta contra un invisible contradic- 
tor—. Tuve que taparle el monte de Venus, 
le puse una mortaja y el cinturón francisca- 
no. 

Bruscamente se ríe. 

—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsi- 
llo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le de- 
muestra, ¿eh? Eso le demuestra. 

Repite varias veces “Eso le demuestra”, 
como un juguete mecánico, sin decir qué es 
lo que eso me demuestra. “Tuve que bus- 
car ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a 
unos obreros que había por ahí. Figúrese 
cómo se quedaron. Para ellos era una dio- 
sa, qué sé yo las cosas que les meten en la 
cabeza, pobre gente. 

—¿Pobre gente? 

=Sí, pobre gente. —El coronel lucha con- 
tra una escurridiza cólera interior. Yo 
también soy argentino. 

—Yo también, coronel, yo también. So- 
mos todos argentinos. 

—Ah, bueno dice. 

—¿La vieron así? 

Sí, ya le dije que esa mujer estaba des- 
nuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con 
toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, 
con todo... 

La voz del coronel se pierde en una pers- 
pectiva surrealista, esa frasecita cada vez 
más remota encuadrada en sus líneas de fu- 
ga, y el descenso de la voz manteniendo 
una divina proporción o qué. Yo también 
me sirvo un whisky. 


La cara del coronel es 
casi invisible. Sólo el 
whisky brilla en su vaso, 
como un fuego que se 
apaga despacio. Por la 
puerta abierta del 
departamento llegan 


remotos ruidos. 


—Para mí no es nada —dice el coronel-. 
Yo estoy acostumbrado a ver mujeres des- 
nudas. Muchas en mi vida. Y hombres 
muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo era 
agregado militar, dése cuenta. 

Quiero darme cuenta, sumo mujeres des- 
nudas más hombres muertos, pero el resul- 
tado no me da, no me da, no me da... Con 
un solo movimiento muscular me pongo 
sobrio, como un perro que se sacude el 
agua. 

—A mí no me podía sorprender. Pero 
ellos... 

—¿Se impresionaron? 

—Uno se desmayó. Lo desperté a bofeta- 
das. Le dije: “Maricón, ¿esto es lo que ha- 
cés cuando tenés que enterrar a tu reina? 
Acordáte de San Pedro, que se durmió 
cuando lo mataban a Cristo”. Después me 
agradeció. 

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, pla- 
ta sobre rojo. “Cola” dice el letrero, plata 
sobre rojo. La pupila inmensa crece, círcu- 
lo rojo tras concéntrico círculo rojo, inva- 
diendo la noche, la ciudad, el mundo. “Be- 
ba”. 

Beba dice el coronel. 

Bebo. 

—¿Me escucha? 

Lo escucho. 

—Le cortamos un dedo. 

—¿Era necesario? 

El coronel es de plata, ahora. Se mira la 
punta del índice, la demarca con la uña del 
pulgar y la alza. 

—Tantito así. Para identificarla. 

—¿No sabían quién era? 

Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba”. 
Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser 
legales. Era un acto histórico, ¿comprende? 

Comprendo. 

—La impresión digital no agarra si el de- 
do está muerto. Hay que hidratarlo. Más 
tarde se lo pegamos. 

ye 

—Era ella. Esa mujer era ella. 

—¿Muy cambiada? 

—No, no, usted no me entiende. Igualita. 
Parecía que iba a hablar, que iba a... Lo del 
dedo es para que todo fuera legal. El profe- 
sor R. controló todo, hasta le sacó radiogra- 
fías. 

—¿El profesor R.? 

Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. 
Hacía falta alguien con autoridad científi- 
ca, moral. 

En algún lugar de la casa suena, remota, 
entrecortada, una campanilla. No veo en- 
trar a la mujer del coronel, pero de pronto 
está ahí, su voz amarga, inconquistable: 

—¿Enciendo? 

No. Teléfono. 

—Decíles que no estoy. 

Desaparece. 

—Es para putearme —explica el coronel-. 
Me llaman a cualquier hora. A las tres de la 
madrugada, a las cinco. 

—Ganas de joder —digo alegremente. 

—Cambié tres veces el número del teléfo- 
no. Pero siempre lo averiguan. 

—¿Qué le dicen? 

—Que a mi hija le agarre la polio. Que 
me van a cortar los huevos. Basura. 

Oigo el hielo en el vaso, como un cence- 
rro lejano. 

—Hice una ceremonia, los arengué. Yo 
respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo 
mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar 
como cristiana. Pero tienen que ayudarme. 

El coronel está de pie y bebe con coraje, 
con exasperación, con grandes y altas ideas 


que refluyen sobre él como grandes y altas 
olas contra un peñasco y lo dejan intocado 
y seco, recortado y negro, rojo y plata. 

La sacamos en un furgón, la tuve en 
Viamonte, después en 25 de Mayo, siem- 
pre cuidándola, protegiéndola, escondién- 
dola. Me la querían quitar, hacer algo con 
ella. La tapé con una lona, estaba en mi 
despacho, sobre un armario, muy alto 
Cuando me preguntaban qué era, les decía 
que era el transmisor de Córdoba, la Voz 
de la Libertad. 

Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo 
plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha 
salido. Tal vez ambula entre los muebles. 
El edificio huele vagamente a sopa en la 
cocina, colonia en el baño, pañales en la 
cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte. 

—Llueve —dice su voz extraña 

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador 
Orión. 

—Llueve día por medio —dice el coronel-. 
Día por medio llueve en un jardín donde 
todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón 
franciscano. 

Dónde, pienso, dónde. 
tá parada! —grita el coronel-. ¡La en- 
terré parada, como Facundo, porque era un 
macho! 

Entonces lo veo en la otra punta de la 
mesa. Y por un momento, cuando el res- 
plandor cárdeno lo baña, creo que llora, 
que gruesas lágrimas le resbalan por la ca- 
ra. 

—No me haga caso dice, se sienta—. Es- 
toy borracho. 

Y largamente llueve en su memoria. 

Me paro, le toco el hombro. 

—¿Eh? —dice—. ¿Eh? dice. 

Y me mira con desconfianza, como un 
ebrio que se despierta en un tren descono- 
cido. 

—¿La sacaron del país? 

Sí. 

—¿La sacó usted? 

Sí. 

—¿Cuántas personas saben? 

—Dos. 

—¿El Viejo sabe? 

Se ríe. 

—Cree que sabe. 

—¿Dónde? 

No contesta. 

—Hay que escribirlo, publicarlo 

Sí. Algún día. 

Parece cansado, remoto 

—¡Ahora! —-me exaspero—. ¿No le preocu- 
pa la historia? ¡Yo escribo la historia y us- 
ted queda bien, bien para siempre, coronel! 

La lengua se le pega al paladar, a los 
dientes. 

—Cuando llegue el momento... usted será 
el primero... No, ya mismo. Piense. Paris 
Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. 
Lo que quiera. 

Se ríe. 

—¿Dónde, coronel, dónde? 

Se para despacio, no me conoce. Tal vez 
va a preguntarme quién soy, qué hago ahí. 

Y mientras salgo derrotado, pensando 
que tendré que volver, o que no volveré 
nunca. Mientras mi dedo índice inicia 
ya ese infatigable itinerario por los ma- 
pas, uniendo isoyetas, probabilidades, 
complicidades. Mientras sé que ya no 
me interesa, y que justamente no move- 
ré un dedo, ni siquiera en un mapa, la 
voz del coronel me alcanza como una 
revelación: 

—Es mía dice simplemente. 

Esa mujer es mía. 
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lió corriendo, 

Mete la mano en una vitrina, saca una fi- 
gurita de porcelana policromada, una pas- 
tora con un cesto de flores. 

—Mire, 

A la pastora le falta un bracito, 

Derby —dice—. Doscientos años. 

La pastora se pierde entre sus dedos re- 
pentinamente tiernos. El coronel tiene una 
mueca de fierro en la cara nocturna, dolori- 
da. . 

—¿Por qué creen que usted tiene la culpa? 

Porque yo la saqué de donde estaba, 
eso es cierto, y la llevé donde está ahora, 
eso también es cierto. Pero ellos no saben 
lo que querían hacer, esos roñosos no sa- 
ben nada, y no saben que fui yo quien lo 
impidió, El coronel bebe, con ardor, con 
orgullo, con fiereza, con elocuencia, con 
método. 

—Porque yo he estudiado historia. Puedo 
ver las cosas con perspectiva histórica. Yo 
he leído a Hegel. 

—¿ Qué querían hacer? 

—Fondearla en el río, tirarla de un avión, 
quemarla y arrojar los restos por el inodo- 
ro, diluirla en ácido. ¡Cuánta basura tiene 
que ofr uno! Este país está cubierto de ba- 
sura, uno no sabe de dónde sale tanta basu- 
ra, pero estamos todos hasta el cogote. 

—Todos, coronel. Porque en el fondo es- 
tamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora 
de destruir. Habría que romper todo. 

—Y orinarle encima. 

—Pero sin remordimientos, coronel. 
Enarbolando alegremente la bomba y la pi- 
cana. ¡Salud! —digo levantando el vaso. 

No contesta. Estamos sentados junto al 
ventanal. Las luces del puerto brillan: azul 
mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de 
los automóviles, arrastrándose lejanas co- 
mo las voces de un sueño. El coronel es 
apenas la mancha gris de su cara sobre la 
mancha blanca de su camisa. 

—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba 
desnuda en el ataúd y parecía una virgen. 
La piel se le había vuelto transparente. Se 
veían las metástasis del cáncer, como 
esos dibujitos que uno hace en una 
ventanilla mojada. 

El coronel bebe. Es duro. 
—Desnuda —dice—. Eramos cua- 
tro o cinco y no queríamos mi- 
rarnos. Estaba ese capitán de na- 
vío, y el gallego que la embalsa- 
mó, y no me acuerdo quién 
más. Y cuando la sacamos del 
ataúd —el coronel se pasa la 
mano por la frente, cuando la 
sacamos, ese gallego asquero- 
SO... 
Oscurece por grados, como en 
un teatro. La cara del coronel es 
casi invisible. Sólo el whisky brilla 
en su vaso, como un fuego que se apa- 
ga despacio. Por la puerta abierta del de- 
partamento llegan remotos ruidos. La 
puerta del ascensor se ha cerrado en la 
planta baja, se ha abierto más cerca. El 
enorme edificio cuchichea, respira, gorgo- 
tea con sus cañerías, sus incineradores, sus 
cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sir- 
vientas. Y ahora el coronel se ha parado, 
empuña una metralleta que no le vi sacar 
de ninguna parte, y en puntas de pie cami- 
na hacia el palier, enciende la luz de golpe, 
mira el ascético, geométrico, irónico vacío 
del palier, del ascensor, de la escalera, don- 
de no hay absolutamente nadie y regresa 
despacio, arrastrando la metralleta. 
Me pareció oír. Esos roñosos no me 


van a agarrar descuidado, como la vez pa- 
sada, 

Se sienta más cerca del ventanal ahora. 
La metralleta ha desaparecido y el coronel 
divaga nuevamente sobre aquella gran es- 
cena de su vida. 

=... Se le tiró encima, ese gallego asque- 
roso, Estaba enamorado del cadáver, la to- 
caba, le manoseaba los pezones. Le di una 
trompada, mire —el coronel se mira los nu- 
dillos—, que lo tiré contra la pared. Está to- 
do podrido, no respetan ni a la muerte. ¿Le 
molesta la oscuridad? 

No. 

—Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y 
pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se 
piensa mejor. 

Vuelve a servirse un whisky. 

—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, 
argumenta contra un invisible contradic- 
tor—, Tuve que taparle el monte de Venus, 
le puse una mortaja y el cinturón francisca- 
no. 

Bruscamente se ríe. 

—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsi- 
llo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le de- 
muestra, ¿eh? Eso le demuestra. 

Repite varias veces “Eso le demuestra”, 
como un juguete mecánico, sin decir qué es 
lo que eso me demuestra. Tuve que bus- 
car ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a 
unos obreros que había por ahí. Figúrese 
cómo se quedaron. Para ellos era una dio- 
sa, qué sé yo las cosas que les meten en la 
cabeza, pobre gente. 

—¿Pobre gente? 

-Sí, pobre gente. —El coronel lucha con- 
tra una escurridiza cólera interior. Yo 
también soy argentino. 

—Yo también, coronel, yo también. So- 
mos todos argentinos. 

—Ah, bueno —dice. 

—¿La vieron así? 

-Sí, ya le dije que esa mujer estaba des- 
nuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con 
toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, 
con todo... 

La voz del coronel se pierde en una pers- 
pectiva surrealista, esa frasecita cada vez 
más remota encuadrada en sus líneas de fu- 
ga, y el descenso de la voz manteniendo 
una divina proporción o qué. Yo también 
me sirvo un whisky. 


—Para mí no es nada —dice el coronel—. 
Yo estoy acostumbrado a ver mujeres des- 
nudas. Muchas en mi vida. Y hombres 
muertos. Muchos en Polonia, el '39. Yo era 
agregado militar, dése cuenta. 

Quiero darme cuenta, sumo mujeres des- 
nudas más hombres muertos, pero el resul- 
tado no me da, no me da, no me da... Con 
un solo movimiento muscular me pongo 
sobrio, como un perro que se sacude el 
agua, 

A mí no me podía sorprender, Pero 
ellos... 

—¿Se impresionaron? 

—Uno se desmayó. Lo desperté a bofeta- 
das. Le dije: “Maricón, ¿esto es lo que ha- 
cés cuando tenés que enterrar a tu reina? 
Acordáte de San Pedro, que se durmió 
cuando lo mataban a Cristo”. Después me 
agradeció. 

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, pla- 
ta sobre rojo. “Cola” dice el letrero, plata 
sobre rojo. La pupila inmensa crece, círcu- 
lo rojo tras concéntrico círculo rojo, inva- 
diendo la noche, la ciudad, el mundo. “Be- 
ba”. 

—Beba —dice el coronel. 

Bebo. 

—¿Me escucha? 

—Lo escucho. 

—Le cortamos un dedo. 

—¿Era necesario? 

El coronel es de plata, ahora. Se mira la 
punta del índice, la demarca con la uña del 
pulgar y la alza. 

—Tantito así. Para identificarla. 

—¿No sabían quién era? 

Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba”. 
Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser 
legales. Era un acto histórico, ¿comprende? 

—Comprendo. 

La impresión digital no agarra si el de- 
do está muerto. Hay que hidratarlo. Más 
tarde se lo pegamos. 

==? 

—Era ella. Esa mujer era ella. 

—¿Muy cambiada? 

—No, no, usted no me entiende. Igualita. 
Parecía que ¡iba a hablar, que iba a... Lo del 
dedo es para que todo fuera legal. El profe- 
sor R. controló todo, hasta le sacó radiogra- 
fías. 

—El profesor R.? 

Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. 
Hacía falta alguien con autoridad científi- 
ca, moral. 

En algún lugar de la casa suena, remota, 
entrecortada, una campanilla. No veo en- 
trar a la mujer del coronel, pero de pronto 
está ahí, su voz amarga, inconquistable: 

—¿Enciendo? 

No. —Teléfono. 

—Decíles que no estoy. 

Desaparece. 

—Es para putearme —explica el coronel. 
Me llaman a cualquier hora. A las tres de la 
madrugada, a las cinco. 

-Ganas de joder —digo alegremente. 

—Cambié tres veces el número del teléfo- 
no. Pero siempre lo averiguan. 

=¿¿Qué le dicen? 

—Que a mi hija le agarre la polio. Que 
me van a cortar los huevos. Basura. 

Oigo el hielo en el vaso, como un cence- 
rro lejano. 

Hice una ceremonia, los arengué. Yo 
respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo 
mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar 
como cristiana. Pero tienen que ayudarme. 

El coronel está de pie y bebe con coraje, 
con exasperación, con grandes y altas ideas 


que refluyen sobre él como grandes y altas 
olas contra un peñasco y lo dejan intocado 
y seco, recortado y negro, rojo y plata. 

—La sacamos en un furgón, la tuve en 
Viamonte, después en 25 de Mayo, siem- 
pre cuidándola, protegiéndola, escondién- 
dola. Me la querían quitar, hacer algo con 
ella. La tapé con una lona, estaba en mi 
despacho, sobre un armario, muy alto. 
Cuando me preguntaban qué era, les decía 
que era el transmisor de Córdoba, la Voz 
de la Libertad. 

Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo 
plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha 
salido. Tal vez ambula entre los muebles. 
El edificio huele vagamente a sopa en la 
cocina, colonia en el baño, pañales en la 
cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte. 

—Llueve —dice su voz extraña. 

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador 
Orión. 

—Llueve día por medio —dice el coronel-, 
Día por medio llueve en un jardín donde 
todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón 
franciscano. 

Dónde, pienso, dónde. 

—¡Está parada! —grita el coronel-.. ¡La en- 
terré parada, como Facundo, porque era un 
macho! 

Entonces lo veo en la otra punta de la 
mesa. Y por un momento, cuando el res- 
plandor cárdeno lo baña, creo que llora, 
que gruesas lágrimas le resbalan por la ca- 
ra. 

No me haga caso dice, se sienta—. Es- 
toy borracho. 

Y largamente llueve en su memoria. 

Me paro, le toco el hombro. 

—¿Eh? —dice—. ¿Eh? dice. 

Y me mira con desconfianza, como un 
ebrio que se despierta en un tren descono- 
cido. 

—¿La sacaron del país? 

SÍ. 

—¿La sacó usted? 

SÍ. 

—¿Cuántas personas saben? 

—Dos. 

—¿El Viejo sabe? 

Se ríe. 

—Cree que sabe. 

—¿Dónde? 

No contesta. 

—Hay que escribirlo, publicarlo. 

Sí. Algún día. 

Parece cansado, remoto. 

¡Ahora! -me exaspero—. ¿No le preocu- 
pa la historia? ¡Yo escribo la historia y us- 
ted queda bien, bien para siempre, coronel! 

La lengua se le pega al paladar, a los 
dientes. 

Cuando llegue el momento... usted será 
el primero... -No, ya mismo. Piense. Paris 
Match. Life. Cinco mil dólares, Diez mil. 
Lo que quiera. 

Se ríe. 

—¿Dónde, coronel, dónde? 

Se para despacio, no me conoce. Tal vez 
va a preguntarme quién soy. qué hago ahí. 

Y mientras salgo derrotado, pensando 
que tendré que volver, o que no volveré 
nunca. Mientras mi dedo índice inicia 
ya ese infatigable itinerario por los ma- 
pas, uniendo isoyetas, probabilidades, 
complicidades. Mientras sé que ya no 
me interesa, y que justamente no move- 
ré un dedo, ni siquiera en un mapa, la 
voz del coronel me alcanza como una 
revelación: 

Es mía —dice simplemente—. 

Esa mujer es mía. 
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Recitales Verano '98 
MUSICA JUNTO AL MAR 


En la plaza Almirante Brown, a 
partir de las 21 hs. Libre y gratui- 
to, organizado por el gobierno bo- 
naerense a través de la Subsecre- 
taría de Cultura. 


Miércoles 28, Pimpinela 


Santiago Villalba, de Moreno, gana- 
dor de los Torneos, cantará previa- 
mente. 


Programación Enero y Febre- 
ro '98 


TEATRO AUDITORIUM 


24, 25, 29, 30 y 31 de enero 
(22.30 hs.) 

“Sardinas Ahumadas” 

Con Victoria Carreras y María 
Marchi 

De Jean-Claude Danaud. Ver- 
sión y dirección: Kado Kost- 
zer. 

Es la caricatura de cierta burguesía, 
un catálogo de los prejuicios y temo- 
res de los recién llegados a la gran 
ciudad. Dos mujeres se encuentran 
del otro lado del muro de una man- 
sión. Concepción es una mujer que 
vive en la calle, Remedios es una 
sirvienta paraguaya que al encon- 
trarse entablarán una fuerte amistad 
y entre las dos tratarán de modificar 
sus situaciones. 

SALA GREGORIO NACHMAN 


24, 25, 28, 29, 30, 31 de enero 
(20.30 hs.) 

“Qué difícil es decir adiós” 

De Jorge Núñez. Elenco: Ma- 
ría Concepción César, Alfonso 
De Grazia, Marcos Zucker. Di- 
rección: Alberto Cattan. 

El amor, signo o símbolo irreempla- 
zable de cualquier etapa de la vida, 
es un disparador no sólo de los sen- 
timientos sino también de las con- 
ductas; nos hace sentir eufóricos, 
nos destruye, nos hace traicionar, 
nos redime, nos induce a hacer ton- 
terías o grandezas. 

TEATRO ROBERTO J. PAYRO 


26 (21.30 hs.) 

“Alegría, duende... y olé”. Los 
Malagueños 

Toda la gama de la danza española, 
desde la escuela bolera hasta el fla- 
menco. 

TEATRO ROBERTO J. PAYRO 
26 (23.00 hs.) 

“Piazzolla, una pasión” 

Grupo Vocal TEV 

TEATRO ROBERTO J. PAYRO 


26, 27 (19.30 hs.) 

“Patas Cortas”. Grupo Tea- 
trantes 

Elenco: Mónica Arrech, Gabriel Cela- 
ya, Cecilia Martín y Leo Rizzi. Es- 
pectáculo infantil donde se destacan 
los trucos de magia, el humor y una 
particular historia de humor. Los pro- 
tagonistas son: el león Patas Cortas, 
el detective privado Escondetequete- 
encuentro y la Maga, dueña de un 
circo vecino, 

SALA GREGORIO NACHMAN 


26, 27 (21 hs.) 

“Ni alas, ni raíces” 
Agrupación teatral ¿Qué per- 
demos? Libro y dirección: Ju- 
lio Lascano 

En tono de comedia, la pieza aborda 
el tema de la libertad en sus diversas 
manifestaciones. > 

SALA GREGORIO NACHMAN 


26, 27 (23 hs.) 

“Al sur del canto” 

Suma Paz, Alfredo “Indio” Ur- 
quiza, Jorge Víctor Andrada y 
la pareja de baile Juan Carlos 
Luna. 

Espectáculo de canto, danza y poe- 
sía que permite disfrutar de las com- 
posiciones de Atahualpa Yupanqui, 
Martínez Paiva, Nusta de Piorno, Al- 
fredo Zitarrosa, José Hernández, en- 
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tre otros. 
SALA GREGORIO NACHMAN 


27, 28 (23 hs.) 

“Artistas de patio” 

Luisa Calcumil y el Grupo de 
Teatro La Cuadrilla 

Refleja la ternura, el realismo mágico 
de las zonas del sur, el modo en que 
distintos personajes venidos de luga- 
res disímiles, cada uno con su histo- 
ría, va encontrando un lugar para tra- 
bajar y vivir, como también amores y 
odios. 

TEATRO ROBERTO J. PAYRO 


27 (22 hs.) 

“La nave entre-abierta” (Dan- 
za itinerante) 

Grupo DANZARES, con la par- 
ticipación especial del actor 
Carlos Juárez. 

El grupo Danzares se introduce en 
un canal de búsquedas abiertas, 
donde fluyen sensaciones cotidianas. 
La resistencia al tiempo, relaciones 
atemporales, encuentros y desen- 
cuentros mientras se transita por un 
mundo que se mueve a velocidad 
vertiginosa. 

ESPACIO NAVE 


28 (21 hs.) 

“Con el alma”. Canciones de 
amor y agua 

De Néstor Zapata y Osvaldo 
Buzzo. 

Música y poesía a cargo de Enrique 
Llopis, Carlos Schwaderer y elenco. 
SALA GREGORIO NACHMAN 


28, 29 (21 hs.) 

“Rosas rojas para dos damas 
tristes” 

De Susana Hubeid. Con Esther 
Borda, Marta Rigau y Aníbal 
Arraez. 

Dirección: Horacio Montanelli. 


2 


ay 


La monótona existencia de dos muje- 
res solteras, Delmira y Agustina, que 
se sobreponen a una vida gris sin 
perspectivas, limitadas por la sole- 
dad, eldesamor y por ese microcos- 
mos en el que están inmersas..., has- 
ta que aparece Homolka, un mecáni- 
co simple, primitivo y oportunista. 

Las situaciones hacen aflorar la natu- 
raleza de los tres personajes con hu- 
mor y sutileza. 

SALA GREGORIO NACHMAN 


28, 29 (24 hs.) 
Cine Arte Auditorium 
SALA ASTOR PIAZZOLLA 


24, 25, 29, 30, 31 (22.30 hs.) 
“Luisa Fernanda” 

Zarzuela de Moreno Torroba. 

Con Vicente Lo Piano, Rubén 
Torres y gran elenco 
TEATRO ROBERTO J. PAYRO 


30 (21 hs.) 

“Desnuda de terciopelo” 
Unipersonal de Mónica Alfon- 
so. Dirección: Chiqui González 
Terciopelo, tul, lycra y seda son las 
texturas que van tejiendo un mundo 
propio para representar los sueños, 
la pubertad y el matrimonio, la se- 
ducción y la siempre feroz función de 
la memoria. Basado en textos de 
Luis de Góngora, Chico Buarque, 
Eduardo Galeano, Margueritte Duras, 
Javier Villafañe, entre otros. 

SALA GREGORIO NACHMAN 


26, 27 (0.30 hs.) 

“De los innumerables desen- 
cuentros de dos suicidas en 
una cornisa” 

Con María Asunción Bellido y 
Eduardo Alías. Dirección Mar- 
celo Marán. 

Dos suicidas, o al menos ellos pien- 
san eso, suben a respirar por última 


vez el aire viciado de un mundo que 
los ha dejado al margen, sin proyec- 
tos. Los personajes, entre humor y 
tragedia, juegan patéticamente a 
sostenerse en los márgenes de una 
cornisa sabiendo que lo de ellos es 


: vocación por el vacío. 


SALA GREGORIO NACHMAN 


25, 28, 29 (21.30 hs.) 
“Esperando a Godot” 

De Samuel Beckett. Con Patri- 
cio Contreras, Perla Santalla, 
Mario Pasik y elenco. Direc- 
ción: Leonor Manso. 

Desde su estreno en París en 1953 
la obra de Samuel Beckett no ha de- 
jado de representarse en todo el 
mundo. La incertidumbre, la inquie- 
tud, el juego, la religión, la autoridad, 
y las relaciones humanas se ponen 
de manifiesto en esta genial obra que 
abre un antes y un después en la his- 
toria universal del teatro. 

SALA ASTOR PIAZZOLLA 


11 de febrero (20.30 hs.) 
“Dos hombres y una guitarra: 
sones y decires” 

Alberto Chahín y Oscar Val- 
verde 

Los sones serán en guitarra criolla, 
acústica y amplificada, con obras de 
Bach, Paganini y Piazzolla, entre 
otros; los decires con textos y poesí- 
as de Borges, Galeano, Benedetti, 
Storni y Pablo Neruda. 

SALA GREGORIO NACHMAN 


24, 25, 29, 30, 31 (19.30hs.) 
“Viento en popa” 

Grupo TEATRANTES 

Mónica Arrech, Alfredo Bru- 
zzone, Víctor Iturralde, Ga- 
briel Celaya, Cecilia Martín y 
Leonardo Rizzi. 

Este espectáculo infantil propone una 
atractiva aventura que puede jugar 


con la imaginación a través de la ac- 
ción y el suspenso. En Puerto Nuevo, 
lugar donde se desarrolla la obra, un 
grupo de pescadores, entre ellos Pa- 
padópulos, debe enfrentarse a la te- 

mible Mantaraya. 

SALA ASTOR PIAZZOLLA 


Febrero 27 y 28 (23 hs.) 
“Nuevas aventuras a dos pia- 
nos” 

Jorge Navarro y Baby López 
Furst. 

Dos eximios pianistas deciden unir 
sus talentos amalgamando dos 
estilos y dos sentimientos para ha- 
cerlos coincidir en una misma vena 
creativa, volando al más alto nivel 
del jazz del mundo a través de Gers- 
hwin, Cole Porter, Duke Ellington, 
Chick Corea, Thelonius Monk, entre 
otros. 

SALA ASTOR PIAZZOLLA 


27 (21.30 hs.) 

HORACIO SALGAN / UBALDO 
DE LIO junto a GABRIELA TO- 
RRES 

SALA ASTOR PIAZZOLLA 


Febrero 

LOS CHALCHALEROS 
“Memoria de un tiempo vivo” 
Festejándose el 49* aniversario de 
Los Chalchaleros, Juan Carlos Sara- 
via, Polo Román, Francisco “Pancho” 
Figueroa y Facundo Saravia regre- 
san a este escenario a pedido del pú- 
blico con “Memoria de un tiempo vi- 
vo”, tal es el nombre de la zamba de 
Jaime Dávalos y Eduardo Falú que le 
da el título al espectáculo. 

SALA ASTOR PIAZZOLLA 


27 y 28 (19.30 y 23.30 hs) 
“Pablo Picasso” 

Diaporama sobre el genial pintor es- 
pañol. 

SALA ASTOR PIAZZOLLA + 


30 y 31 (22 y 21.30 - 23.30 hs. 
respectivamente) 

“Vincent y los cuervos” de Pa- 
cho O'Donnell 

Dirección: Daniel Lambertini. 
Elenco: Freddy Virgolini, José 
Luis Britos, Caco Grassi, Erico 
Mavers, Carlos Issa, Rosi Al- 
varez, Marcela Lucero y Mer- 
cedes Muñoz. 

Basada en la vida de Vincent Van 
Gogh en la obra, “Un suicidado de la 
sociedad”, de Antonio Artaud, nos 
transporta al mundo de la lucha per- 
sonal del pintor. Lucha y rebelión 
contra lo establecido, por expresar 
su arte en contraposición del mundo 
del valor del dinero: drama real, vis- 
ceral, lleno de pasión, de sentimien- 
tos y de reflexión. Juegos de repre- 
sentación que los devuelve a la 
esencia del verdadero arte de la ex- 
presión teatral. 

SALA ASTOR PIAZZOLLA 


NECOCHEA Enero 98 


“PRIMER FESTIVAL EN EL 
BOSQUE” 

Más de 20 bandas de rock 
participarán del ciclo. ROCK 
EN LA COSTA ATLANTICA. 
Lugar: el Anfiteatro Miguel Li- 
llo, en caso de lluvia en el 
Club Huracán (Av. 75 y 58). 
Entrada: 8 pesos. El público po- 
drá obtenerlas en 83 y 4 bis. 


Sábado 24 
LAS PELOTAS 


Domingo 25 
BABASONICOS, ILLYA KUR- 
YAKI, LOS BRUJOS, MASA- 
CRE, PIRATA INDUSTRIAL 


Martes 28 

FABIANA CANTILO, LOS 
TWIST, CELESTE CARBALLO, 
MG SPUMER 


Miércoles 29 
PAPPO'S BLUES, TURF 


Jueves 30 
ALMAFUERTE 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES 
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